“红膏炝蟹咸咪咪,大汤黄鱼摆咸齑……”生于东海之滨的宁波人,从小吃着鱼虾蟹螺长大,这句押韵的方言,调和这“透骨鲜”的滋味,不但传神地反映了宁波人精湛的“吃门槛”,还形象地概括了宁波人对红膏炝蟹最直观的热爱与推崇,构成了伴随宁波人一生的印记。一口炝蟹,只要抿一口“压饭榔头”,就像榔头一样,把喉咙里的一大口白饭立马压下去。有了这样美味开胃的下饭利器,真是连吃几碗都吃不饱了。
宁波人发明红膏炝蟹的年代,如今已无可稽考,但仍可在卷帙浩繁的史料中,找到关于这种食物的吉光片羽:宋代有一种叫“洗手蟹”的蟹馔,即腌即食,史载连皇帝都很喜欢吃。宁波清代学者全祖望,也有诗赞到:“一瓶蟹架纯黄酱,千箸鱼头细海蜒。”
将新鲜的梭子蟹,加盐腌制成咸炝蟹,号称“宁波第一冷喷”,是许多宁波人的最爱,无论婚丧嫁娶,抑或逢年过节,这是一道必上的冷菜。但对于很多吃客而言,红膏炝蟹的由来却知之甚少。据说以前渔民出海捕捞的时候,因没有冰块用来保鲜,就把捕上来的活梭子蟹倒入船舱,再灌入海水,放一点盐,把活蟹炝死。就这样,“炝蟹”的名字产生了。宁波先民为了保存螃蟹而稍加腌制,却没想到创造出了比新鲜螃蟹更加美味的吃法。
宁波人腌制“红膏炝蟹”的方法,家家不尽相同,路路皆通。有人直接用自来水腌,有人用凉开水,还有人喜欢加点高度白酒,各家有各家的套路与门道。要腌出鲜美可口的正宗红膏炝蟹,把握盐和蟹的比例与控制腌制时间,是至关重要的。最简单的办法就是用饱和盐水来腌制,盐水一定要没过蟹身,把梭子蟹后背朝下肚脐朝上放置,拿块大石头压着,以免浮上来,按照个人的咸淡口味,腌制一天一夜后就可食用。
红膏的口感多带甜味,与蟹肉相比,多了些硬实感,稍加咀嚼,一丝丝咸咪咪的口感便能刺激每一颗味蕾。那蟹壳上肥硕的橘黄色红膏,最是舌尖上的一口鲜;那爽滑的肉再蘸上醋,抿一口黄酒,又是另外一番滋味,而蟹肉鲜甜,与煮熟的蟹肉截然不同,入口极为细腻柔顺,让人吃了一口,还想吃第二口。
每年临近过年,正是红膏炝蟹最盛行之时,对于红膏炝蟹的爱好者,可自行去菜场去购买新鲜梭子蟹进行腌制,也可前往“东福园”“宁波石浦饭店”进行品尝。